Apollon Sauroctone  1er siècle après J.-C. ?, d’après un original grec vers 350-340 avant J.-C. © Marie-Lan Nguyen CC By 2.5

Au Louvre, le marbre de la salle des Caryatides est incontournable, un peu comme le verre de la galerie des Glaces ou le cuivre d’une fanfare. Parmi les sculptures grecques exposées-là, un célèbre musicien se déhanche sur la piste. C’est l’Apollon Sauroctone qui, pour cette fois, a posé sa cithare pour taquiner un petit lézard.

Le sculpteur Praxitèle adresse son clin d’oeil au combat entre Apollon et Python. Apollon, ce membre VIP du club des “tueurs de reptiles” tel Saint-Michel & son dragon ou Hercule & son hydre, lutteurs acharnés du bien contre le mal. Étrangement, le combat du Louvre semble innocent et détendu, à première vue.

“Qui sont ces serpents ?” par Wasally (Wipplay.com)

Un doux combat

On l’appelle Apollon Sauroctone ou “tueur de lézard”. L’écrivain Pline évoque un « Apollon jeune, guettant avec une flèche un lézard en train de ramper, et qu’on appelle sauroctone ». Celui du Louvre tenait-il la flèche dans sa main gauche ? S’apprêtait-il à attraper – de sa main droite – le fin reptile rampant sur son tronc d’arbre ? On ne sait pas. Toujours est-il qu’à son arrivée à Delphes, Apollon tuait ce gros lézard avant de poser ses valises au sanctuaire.

Ovide raconte ce combat épique dans Les Métamorphoses : « Le dieu archer (…) accabla le monstre de mille traits, vidant presque son carquois. » Praxitèle n’a pas dû lire ce passage car son divin archer – sans carquois – affronte un python porte-clés dans une ambiance très détendue. Visiblement, le Sauroctone ne va pas accabler grand monde : sa jambe libre qui se promène derrière la jambe appuyante assied la sérénité de tout ce corps de lait. Le déhanché de sa silhouette accoudée laisse plutôt imaginer une conversation aimable.

“Peaux” par ZZK (Wipplay.com)

D’ailleurs, sa main gauche s’apprête-t-elle à une capture ou une caresse ? Tout semble doux. Ce corps qui détonne sur le tronc rugueux expose le canon de Praxitèle : ovale régulier du visage, triangle sur le front, mèches basses sur les tempes. Apollon reprend les traits de l’Aphrodite de Cnide. Autre surprise : en fixant ses yeux, on découvre que le Sauroctone ne regarde même pas sa proie. Ce soi-disant tueur n’en finit plus d’être inoffensif, à croire qu’il n’y a vraiment pas de lézard.

Un « Oblique » parfois bancal

Les grecs consultent Apollon pour valider une expédition coloniale ou les lois de la cité. L’oracle est surnommé « l’Oblique » car ses conseils ambigus laissent libre cours à toutes les interprétations. Fidèle lieutenant de Zeus – son paternel – il veille à l’harmonie du monde depuis le sanctuaire de Delphes, bâti juste après son combat contre Python. Au IVe siècle av. J-C., cette lutte inspire un bronze à Praxitèle. Parmi les nombreuses copies de marbre, celle du Louvre est considérée comme la meilleure.

Apollon est aussi célébré comme divinité capable d’éloigner les catastrophes naturelles. Dans la Grèce entière, les temples et les statues prolifèrent… À Athènes, il est présenté à côté des sauterelles pour préserver les récoltes ; à Epidaure, on le voit avec un rat pour éloigner la peste. Étonnamment, l’Oblique – ce dieu protecteur – peut aussi se montrer impitoyable envers les coquins désireux de perturber l’harmonie de ses accords.

“Sans Titre” par Natail (Talent Wipplay)

La mythologie fait passer le message à travers de mélodiques paraboles. Ainsi, après avoir gagné son concours musical face à Marsyas grâce aux notes justes de sa cithare, Apollon va punir le joueur de flûte. Le lieutenant de Zeus ne plaisante vraiment pas avec le respect des harmonies : le satyre – ce souffleur de notes mélangées et désordonnées – finira écorché vif et suspendu à un pin. Connaissant le penchant vengeur et impitoyable d’Apollon, le calme du Sauroctone intrigue un peu plus encore…

Chaos debout ?

Apollon semble perdu dans ses pensées. Songerait-il à la source du mal ? Songerait-il à Gaïa qui lui a envoyé le Python ? La Déesse Mère n’en est pas à son coup d’essai. Ses aînés (Titans, Géants & Typhon) ont déjà perturbé l’équilibre de son propre cosmos. Étrange. Pourquoi se tirer un dragon dans le pied ? Certains philosophes se sont mis à la place de l’immortelle Gaïa… Après quelques siècles de repos, le calme forcé devient aussi plat que l’encéphalogramme du débranché. Alors pour s’éviter le mortel ennui, les dieux ont intégré en leur sein les forces chaotiques.

Et ce sont les hommes qui vont trinquer : une invasion de sauterelles par-ci, une pandémie par-là. Heureusement qu’Apollon est là pour les protéger. Mais un autre danger plus sournois va guetter les amis de Prométhée, il est d’ailleurs gravé à l’entrée du temple de Delphes. À défaut de lire Attention au chien voire Attention au lézard, le visiteur découvre le fameux Connais-toi toi-même. Cette mise en garde adressée aux hommes signifie : « Ne te prends pas pour un dieu, reste dans tes limites. Ne viens pas troubler l’ordre du monde en péchant par hubris. » L’hubris, ce penchant naturel vers la démesure…

“L’indifférent” par Chevalier (Talent Wipplay)

Apollon va-t-il ou non capturer le lézard ? Comme à son habitude, l’Oblique laisse libre cours à toutes les interprétations. Les plus pragmatiques n’en douteront pas un instant, ils connaissent la fin du mythe : Apollon sera vainqueur et peut donc combattre en toute sérénité. Pour d’autres, cette sérénité reflètera surtout la cohabitation parfaite entre l’harmonie et son altérité. À quoi bon tuer le lézard puisqu’il est nécessaire à l’équilibre du monde de Gaïa ? D’autres visiteurs (angoissés ?) pourraient aussi y voir la mise en garde d’Apollon envers les hommes, ces bipèdes un peu “lézard” capables de détruire le cosmos. Pourquoi pas ? La flèche d’Apollon – dieu de la mesure juste – serait alors la baguette du chef-d’orchestre prêt à nous taper sur les doigts en cas de fausses notes.

Louvre Ravioli

* Si vous aimez l’article, n’hésitez pas à le partager à tous vos ami(e)s ! Sinon, c’est pas grave, y’a pas de lézard. Pour discuter & réagir, n’hésitez pas à écrire en bas de page ou sur ma page FaceBook. N’oubliez pas de cliquer sur les textes en gras, de “l’icono cadeau” se cache dessous.

** Un grand grand merci à Ludovic Laugier pour notre entretien face au Sauroctone. Cette chronique s’inspire librement de ses commentaires. M. Laugier est conservateur en chef du Musée du Louvre, en charge des antiquités grecques, étrusques et romaines.

*** Autres sources : La notice du Louvre // “100 chefs-d’oeuvre de la sculpture grecque au Louvre” de A. Pasquier et J-L Martinez (Ed. Musée du Louvre) // La collection “Mythologie et philosophie” de Luc Ferry (Ed. Plon-Figaro) Un pur délice ! (notamment “Midas contre Apollon” + “Typhon et les géants”) // Les images sont l’oeuvre des photographes de Wipplay.

**** Lire aussi la chronique “LE GENRE IDÉAL” sur un autre chef-d’oeuvre de la salle des Caryatides. // “LA DETTE AU CARRÉ” évoquant une autre forme d’hubris.